图自：CCTV《回家吃饭》

一

与大哥的父母在餐桌上，偶尔因为某个细节而聊起故我一些故东说念主往事，或者一个细节乃至少许印象。每当聊到这些，千里睡已久的童年/少年荒芜缅思，经常一忽儿被唤起。

比如，前几天聊起煎炸食物时用的油。

我于是提到，上世纪九十年代初，我阿谁从一年龄到初三一直有缘同班的同学阿凯，每天六点多就蹲坐在老供销社墙角，在一个浅近的烧炭陶炉上，支一口灌了三分之二黑魆魆难以辨出什么油的铁锅，铁锅最外圈边沿，朝里搭了三分之二圈铁丝架，活像建在油锅上的吊脚楼。

少年阿凯庸碌背靠供销社那面斑驳的老墙，坐在自带的旧式小木凳上，小木凳前边两脚中间的安全地带，会摆一只竹编小篮兜，扁平，敞口，上边有竹编圆弧形提手。再往前，就是扬弃在炉上的油锅了。

既是烧炭的炉，那么，小木凳的一侧经常来放着一只装柴炭的编织袋。而另一侧，则势必是另一张小木凳，上头放着一个大的红色塑料盆，盛满了早也曾搅动好的乳白色黏糊状东西。

如果冬日早晨，太阳还在暧昧，天色未明之际，供销社周围的村集村说念上还鲜有东说念主影，阿凯就也曾在他母亲的协助下摆好小摊，在浅近的工位上就座，燃烧，烧炭，热锅，运转他在于晨的一日之计。

二

他的浅近小摊，只制作和售卖一种食物。

一种油炸食物，故我东说念主叫它“猪脚圈”的。圆状，扁平，“圈”在潮汕话里意为圆相近沿，约略因为其大小与花样如横切猪脚片，而猪脚又是世东说念主至极深爱的一种食物。不外它有点小贵，平常东说念主家艰辛时常吃到，因此便转名移情到这种低廉的食物上来。它庸碌由面粉和水，加盐和五香粉，再加豌豆粒、芋头丝、少许肥肉丁，以及凉薯丁（凉薯比马蹄低廉，而口感相似，常作为马蹄的平替），搅动而成糊状物，盛在大盆里备用。

猪脚圈小摊厚爱的是现场制作，鲜炸现卖，放凉了影响口感。摊主先将炭火烧红，油锅一热，便左手捏一铁制长柄圆饼状模具，伸入食料盆里，舀出一勺，右手拿一对竹制长脚筷子，快速将圆饼勺中食料抹平，再将其浸入油锅中。复又提起另一柄铁勺，重迭相似操作。

铁勺下锅，尾端浸没在热油里，静待两分钟不到，便有扁扁的小圆饼脱离铁勺，浮上来，四周冒着油泡，在油面上翻腾。恐怕会自动翻身，恐怕得用长筷子手动翻面。等炸到两面变赤，阿凯便将它夹住，捞起，按规则竖放在锅沿上的镂空铁丝架上，滴去附在上头的油。

这个技艺，哪怕你离得老远，香气也会思着轨范，无师自通地钻到你的鼻子里，开导着你寻味而近。当你的见地触到一圈挨得密密匝匝——如同待雠校的士兵般——泛着油光和赤金后光的闪闪猪脚圈时，你的眼睛和瞩主张会如磁铁般被紧紧吸住，也许你会迈不开步，干脆安身赏玩一下少年摊主眼疾手快丝丝入扣的扮演。在活色生香的好意思食开导下，掏出零钱，对摊主说：

“给我来四个！”

他闻声便会停驻手里的活，麻利地抽出一张旧功课纸（其后升级成透明的塑料小袋），用长筷子夹出刚炸好的猪脚圈，昂首，咧嘴一笑，用手里托着递给你，另一只手同期接过你递来的零钞，丢到身下的小竹篮里。

你接过来，盛开一看，飘香烫手，陈设整都。

三

猪脚圈在咱们潮汕故我，其实仅仅作为早上送稀饭的平常佐菜，售价从一运转的五分钱一个，徐徐涨到每个一角钱。村东说念主黎明赶集，买好了菜，有的顺遂买几块猪脚圈，回到家里如故热热的，一口咬下去，又香又酥，嘴边一圈油。再吸上一口滚热的白粥，三下五除二就处理了早餐。抹抹嘴，我就不错背起书包去上学了。

而阿凯，每天总要守着他的猪脚圈小摊，边作念边卖，既掌勺又收银。待到上课时分所剩无几，他这才起身，接过母亲递来的书包，扫数小跑两百米，时常在上课铃声中，冲进教室，气急蹂躏地坐下来。

风雨无阻。

他那锅油，我猜应该从没换过。作念小本交易的，莫得谁舍得倒掉这样一大锅油。最多看着油变少，就添加少许点驱逐。

我铭刻他从五年龄就运转成为猪脚圈摊主，起码一直干到初中毕业。尤其是信服他干这个好几年。因为我脑海里，总默契逐日学前时光，东边照过来斜斜的阳光，打在他死后部分零星的老旧墙面上，打在全神灌输长途的瘦削少年的头发上、脸上和身上，以及他靠近顾主俗例性挤出来的笑容上。

阿凯的猪脚圈小摊，是我上小学的必经之路。倘若时分充裕，偶尔会在小摊前停驻，看他制作和售卖猪脚圈，看他收银找零，我简便也仿佛参与其中。莫得顾主时，恐怕也聊上几句。

我亦然他的主顾之一，时常拿着父母给的零钱，在他的专属小摊上，买猪脚圈回家当早餐佐菜。不外，好多年以前，此刻餐桌上，在故我生存过半个多世纪的父亲和母亲，却也曾对阿凯也曾多年在村集上摆摊卖猪脚圈这桩事，毫无半点印象了。

看来缅思，确实是很玄很奇妙的东西。

2025年5月28日于广州暨南大学